窗边的女孩(全文)经典法则

河南体育彩票_[官网首页]comprehensive analysis plastic part’s tructure service requirement, mounding introduced 窗边的女孩 普利策新闻奖 2009 年获奖作品 特写报道 第一部分:野人女孩 普兰特城——在有人第一次看见窗户上的孩子的脸之前,这个家庭已经在破 败的出租屋里居住了三年。 一个邻居回忆说,那是一个面色苍白、眼睛乌黑的小女孩,她把破旧的毯 子举到破碎的玻璃上,一动不动地凝视着窗外。 谁都知道这个屋子里住着一个女人、她的男友以及两个已成年的儿子,但他 们从未见过那里有个孩子,也从未见过有人在杂草丛生的院子里玩耍。 女孩看起来很小,大约五六岁,很瘦。河南体育彩票_[官网首页]她太瘦了。河南体育彩票_[官网首页]她的脸颊看上去有些凹陷, 目光迷茫。 小女孩凝视着阳光下的院落,然后悄悄地溜走。 几个月过去了,那张脸没有再出现过。 2005 月13日正午前,一辆普兰特城的警车停在那块破碎的窗户前,两名 警察走进了屋子,其中一个跌跌撞撞走了出来。 这个新手抓着自己的胃在杂草间干呕起来。 普兰特城警官Mark Holste 和他年轻的搭档到旧悉尼大街的这所房子参与一起 虐童案的调查,他已经工作了18 个年头。终于有人报了警。 他们看到一辆车停在外面。河南体育彩票_[官网首页]驾驶员的门开着,一个女人哭泣着从座位上跌落。 她是弗罗里达儿童及家庭机构的调查员。 “难以置信”,她对Holste 说,“这是我见过的最糟的情况。河南体育彩票_[官网首页]” 两名警察穿过前门,进入了狭窄的起居室。 Holste 后来说,“我曾经进过的尸体腐烂一周的房间也没有这么臭。实在是 无法形容。猫、狗的屎尿和人的排泄物抹在墙上,糊在地毯里。一切都阴湿腐烂。” 黄色的破窗帘带着烟味,吊在弯曲的金属棍子上。河南体育彩票_[官网首页]硬纸板和旧奶嘴被塞进破碎 的、沾满污垢的窗户里。垃圾堆在褪色的沙发和潮湿的柜子上。 地板、墙壁甚至是天花板似乎都因无数逃跑的蟑螂而晃动。 “听起来就像走在蛋壳上,每一部都伴随着德国的吱嘎声响”,Holste 警官 说,“它们在灯上、在家具里,甚至在冰箱里!” Holste 环顾四周是,一个穿着褪色家居服的胖女人问他发生了什么事。是的, 她住在这里,她的两个儿子也住在这里。她的女儿呢?对,她是有一个女儿„„ 警官大步走过她,进入一个狭窄的门厅。河南体育彩票_[官网首页]他转动门把手,打开了一个像换衣橱 那么大的房间。他注视着这黑暗。 在他的脚边,有什么东西在蠕动。 他首先看到了女孩的眼睛,又黑又大,没有焦点,一眨不眨。她并没有看着 他,而是对他视而不见。 她躺在地板上一块破碎的、发霉的褥子上。她蜷缩在一边,长长的腿折在消瘦 的胸前。她的肋骨和锁骨突出,一条皮包骨的胳膊吊在头的一侧,她的黑头发蓬 乱,上面爬满了虱子。虫子叮咬、发疹和伤口的斑点布满全身。尽管她看上去已 经到了该上学的年纪,但她却全身赤裸,除了一块鼓胀的尿布。 “那个房间里的脏尿布堆足有四英尺高”,Holste 警官说,“窗玻璃碎了, 女孩就躺在那儿,被虫子和自己的粪便包围着。” 当他弯下腰去抱她时,她发出羔羊一样的尖叫。Holste 说,“就像我在抱一 个婴儿一样,我把她抱在怀里,尿布掉在我的腿下。” 女孩没有挣扎。Holste 问她,宝贝儿你叫什么名字?女孩就像没听见一样。 他想找件衣服给她穿上,但只找到团成一团的脏衣服,上面有屎尿的斑点。他 想找到玩具、娃娃、动物公仔,“但我找到的都是布满蛆和蟑螂的玩具”。 他强压着怒火走向孩子的母亲。你怎么可能让这样的事情发生? Holste 警官说,“母亲的回答是:‘我已经尽到最大的努力’,我告诉她: 你的最大努力太恶心了!” 他想当即逮捕她,但当他打电话给上级时被告知应该让儿童及家庭机构进行自 己的调查。 于是Holste 警官抱着小女孩走过昏暗的门厅,走过他的哥哥们,走过她站在 过道里的母亲,她正在尖声叫着“不要带走我的孩子!”。他把孩子放在州调查 员的车里,调查员深表赞同:他们必须将孩子带出这个地方。 “打电话给Tampa General 医院”,Holste 警官没有忘记告诉他的搭档。“如 果这个孩子不快点到医院的话就没救了。” 她的母亲说,她的名字叫Danielle,她快七岁大了。 营养不良、贫血,只有46 磅。在小儿科的加护病房里人们试图喂她吃饭,但 她无法咀嚼或吞咽固体食物。所以他们给她静脉注射并让她用一个瓶子喝水。 助手们为她洗了澡,擦洗她脸上的伤口,修剪她开裂的指甲。他们必须把她乱 七八糟的头发剪掉才能将虱子梳出来。 她的主治医师认定她从未上过学校也从未看过医生。她不会抱娃娃也不懂嘘 声的意思。医生说“由于在养育中被严重忽视,这个孩子将终生残疾。” 躺在一个过大的婴儿床里,Danielle 像一只马铃薯虫一样蜷缩着,然后生气 地翻腾着,又踢又跳。为了使自己平静下来,她拍打自己的脚趾头、吸自己的拳 头。一位医生写道“就像一个婴儿一样。” 她无法进行眼神交流,对冷热甚至疼痛都毫无知觉。静脉注射时插入针头没 有引起她任何反应。她从不哭。当护士扶着她的胳膊,她可以站起来并在过道 上像螃蟹一样用脚趾行走。她不会说话,不会点头或摇头,曾经发出过哼声。 她无法告诉人们发生了什么,什么地方出了问题,什么东西伤害了她。 南佛罗里达医学院儿童心理科的负责人Kathleen Armstrong 医生是第一个参与治疗Danielle 的心理医生。她说,内科检查、 脑部扫描、视力、听力和遗传学检查均显示这个孩子一切正常。她不聋,没有孤 独症,没有脑瘫或肌肉萎缩症一类的疾病。 医生和社工们对获知发生在Danielle 身上的一切毫无办法。但是屋子里的场 景以及几乎不省人事的Danielle使他们相信Danielle没有受到除基本食物外的 任何照料。很难想象,他们怀疑她是否从未被带到阳光下,从未被哄着入睡,也 从未被拥抱过。她脆弱而美丽,但似乎缺少那种人之为人所必须的东西。 Armstrong 医生将Danielle 的状况称为“环境孤独症”。她长期被剥夺与人 互动的机会,医生们认为,她只活在自己的世界中。 Armstrong 医生说,Danielle 最不同寻常的地方在于,她缺乏与人的交往、与 任何东西的交往。“她的眼睛里没有光,也没有反应。我们看到的是一个对拥抱 和爱没有反应的女孩。即使患有最严重的孤独症的孩子也会对这些有反应。 Danielle 是我见过的最严重的被忽视病例。” 权威们发现了最为罕见和可怜的生物:一个野人孩子。 这个词不是一种诊断。它来自于历史上的对动物而不是人抚养长大的孩子的描 述——部分是虚构的,部分是真实的。就像狼孩、鸟孩、泰山、森林王子莫格利 等等。 传说在神圣罗马帝国时期,弗雷德里克二世将一些婴儿交给修女们,吩咐修女 们照顾这些婴儿但不要跟他们说话。他相信这些孩子最终会显示出上帝的语言。 与之相反,这些孩子却因为缺乏交流死去了。 1800 年有个阿韦龙河的野孩,他赤裸着身体不停嘟囔着在巴黎附近的森林里 游荡。他大约12 岁,一名教师把他带回家给他取名叫Victor。他想把这个孩子 社会化,教他说话。但几年之后他放弃了这个少年,让管家照料他。 “大脑85%的部分在生命的前五年形成”,Armstrong 医生,给Danielle 检查的医生说。“那些早期的关系而不是其他的东西帮助大脑网络化,使孩子获得信任的感觉、学会语言、学会交流。他们需要借助这个系统与世界相连。 养的重要性一再地体现出来。20 世纪60 年代,心理学家HarryHarlow 把几组恒河猴幼猴放在有两个人造 猴妈妈的房间里。一个是用金属线做的,用来分发食物。另一个是用毛织物做的, 提供摇篮般的怀抱。尽管他们很饿,但小猴子们都爬进了温暖的毛线怀抱里。 Armstrong 医生说;“灵长类动物需要安慰胜于需要食物。” 最近的一个野孩子的案例发生在1970 年的加利福尼亚。一个医生们后来叫她 Genie 的女孩被困在马桶上直到13 岁。像野孩一样,Genie 也在医院和研究室中 被研究。当医生们意识到她从不说话也从不会照顾自己时Genie 已经20 多岁了。 她的生命依靠别人的悉心照料,生活与世隔绝,完全是依赖性的。 Danielle 的案例处在人们的关注之外,媒体上没有一个字的报道,给希望帮 助她的人们带来了很多困扰的问题。这一切是如何发生的?什么样的母亲能在自 己的女儿在粪便中逐渐虚弱、忍受饥饿、身上爬满虫子的同时年复一年地坐视不 为什么没有人阻止一切?邻居们、政府,他们都到哪儿去了?“在21 世纪还有孩子像沙鼠一样被扔在房间里实在是太令人震惊了,” Danielle 在法律程序上的保护人、现在担任巡回法庭法官的Tracy Sheehan 说。“没有食物。没有人跟她说说话或者给她讲故事。她甚至不能使 用自己的双手。一个孩子怎能被这样无视?” 但是,最紧迫的问题是关于她的未来。 Danielle 被发现时比野孩和Genie 小六岁,这为她可能被教育保留了一丝希 望。很多照顾她的人相信他们能使她变成完整的人。 Danielle 已经错失了学习说话的机会,但有可能她能学会理解语言,学会用 其他方式交流。 医生们依然只为她做最保守的设想。 Armstrong 医生说,“我希望她在晚上能睡好觉,能不再穿尿布、懂得喂自己。” 如果一切进展良好的话,她说希望Danielle 最终能“进入一个育幼院”。 Danielle 在Tampa General 医院住了6 周,直到她身体状况良好可以离开。 监督她的抚养听证会的Martha Cook 法官命令,将Danielle 送往看护中心,她的母亲不得打电话给她或看望 她。她的母亲当时正因虐待儿童罪而接受调查。 “那个孩子让我的心都碎了”,Cook 法官后来说,“我们为她的境遇心急如 焚,苦苦思索有什么可以为她做的。” 最终,Danielle 被送往Land O'Lakes 的一个家庭式宿舍。她有了一张有床单 和枕头的床,衣物和食品,以及至少能帮她换尿布的人。 在2005 年的10 月,Danielle 刚满七岁的几周后,她第一次走进了学校。她 被送进桑德斯小学的一个智力障碍特殊班。 “她的行为与我见过的任何一个孩子都不同,”Danielle 的第一个老师Kevin “如果你在她附近任何一个地方放一点食物,她会立刻抓住它”,然后像个 婴儿一样的叼着它,他说。“她有很多表达激烈情绪的方式,大声喊叫、无控 制地挥动胳膊、滚成一个婴儿的形状。她曾经把自己卷在一个橱柜里,只是为 了远离所有人。她不知道怎么爬滑梯和荡秋千。她不想被人触碰。” 他说,变成一个可以被安抚的孩子花了她一年的时间。 到2006 年的感恩节,Danielle 进入看护中心一年半以后,她的专职社工已经 开始考虑为她寻找一个永久的家了。 育幼院、家庭式宿舍或者医疗看护中心可以给她很好的照顾,但Danielle 要更多。“我在儿童福利系统的整个职业生涯中,从没有见过像Danielle 这样的孩子,” Hillsborough 郡儿童委员会高级主管Luanne Panacek 说。“她让我开始思考生活质量到底是什么意思。什么是我们能为她 期许的最好的未来?经历过之前的一切后,她现在是否是安全的?” 那年秋天,Panacek 决定让Danielle 加入“爱心画廊”——为领养而准备的 一系列照片展出。儿童委员会把这些图片在大厅和网络上展示出来,希望能有人 爱上这些孩子并把他们领回家。 仅在Hillsborough 郡,就有600 个孩子等待被领养,Panacek 在疑惑,究竟 谁会领养这个8 岁还穿着尿布、不知道自己的名字并且可能永远不会说话也不让 Danielle为“爱心画廊”拍照的那天,红色的酷爱饮料滴在她的新衬衣上, 她甚至不会使用吸嘴杯。 Garet White,Danielle 的看护经理,用力地擦女孩的新衬衣并为她洗了脸。 她刷了刷Danielle 的刘海并请求摄影师一定要耐心。 White 在摄影师的身后踱步并不停向Danielle 招手,她把拇指伸进耳朵里、 摆动着她的手、把舌头吐出来并转着她的眼睛。Danielle 甚至没有眨一下眼。 White 几乎要放弃了,直到她听到了一个从未听过的声音。孩子的眼睛依旧是 茫然的,看起来像什么都看不到一样。但她的嘴是张开的,她看起来试图在笑。 第二部分:成为Danni 少年们在走廊里奔跑,用假步枪开火。可爱的男孩门在乒乓球台前弯着腰。女 孩们尖叫着走过绚丽的大厅。 Bernie Lierow 和Diane Lierow 夫妇记得他们怎样沉默地站在Tampa 医院的 游戏室里,不知所措地。他们驾车三小时从位于Fort Myers Beach 的家赶来, 希望能在这个护理中心遇到一个合适的孩子。 但所有的孩子都太野了、太大了、太世故了。 48 岁的Bernie 改造了房子,45 岁的Diane 把屋子收拾干净。他们有四个从前 的婚姻中所生的成年儿子和一个共同的儿子。Diane 不能再生孩子了,但Bernie 一直想要一个女儿。所以去年,当William9 岁时,他们决定领养一个。 他们的新女儿必须比William 小,他们对护养社工说。但她必须会大小便并会 自己吃东西。他们不想找一个可能会伤害到他们儿子或者可能残疾并不能照顾自 己的小女孩。 通过网络他们找到一个田纳西州的女孩,还有一个在佐治亚州。每一次他们都 被告知“这个孩子很危险,她不能与其他孩子共处。” 这就是为什么他们出现在这次“爱心画廊”的聚会上,并在人群中不停寻找。 看到那些丁零当啷响的游戏,Bernie 头疼;看到所有被遗弃的孩子,Diane 疼;而William则厌倦了打外星人的游戏。 Diane 走出嘈杂的人群,走到楼梯下的僻静角落。在那儿她看见了它。传单上 一个小女孩儿的脸,苍白消瘦的脸颊、剪的过短的黑头发。她的灰眼睛似乎在寻 找什么。 Diane 把Bernie 叫过来,他与她看到了相同的东西。“她看起来需要我们”。 Bernie 和Diane 都是谦虚、低调的人,他们宁愿在自己的阳台上野餐也不愿 意出去吃。他们上班、去教堂、拜访邻居、遛狗。他们不旅游也不买进口商品, 假期对于他们来说就是在家里和家人呆在一起。他们都害羞、说话温和、不容 易生气,他们说彼此很少吵架。 他们说他们拥有一切想要的,除了一个女儿之外。 但是他们问的关于Danielle 的问题越多就越不想知道。 岁了,但就像两岁一样。她曾被遗弃在一个阴冷潮湿的房间,在生命的大部分时间被无视。 不,她不在那个电子游戏室,她在一个家庭式宿舍里。她还穿尿布,不会自己 吃东西,不会说话。在学校里一年多以后,她还是不能和他人进行眼神交流或和 其他孩子一起玩。 实际上没有人知道,她到底出了什么问题,或者她本来应该长成什么样。 “她具备一切我们不想要的条件,”Bernie 但他们却无法忘记那双令人心痛的眼睛。当他们在学校见到Danielle 时,她正在流口水,她的舌头吊在嘴巴外。那在 她瘦弱肩膀上显得过于大的头从一边耷拉向另一边。 她看了他们一会,然后大步跑出了智力障碍特殊教室。她弯着腰、晃了一会, 然后拍了拍她的脚趾。 Diane 走过去对她轻声讲话。Danielle 看起来并没有注意到。但当Bernie 下腰时,Danielle看着他眼神似乎开始聚焦。 他伸出他的手。她让他把她拉起来。Danielle 的老师Kevin O'Keefe 震惊了, 他从未见过她与任何人熟络的这么快。 Bernie 把Danielle 带到操场上,她爬上人行道踮着脚跳啊跳。她在阳光下斜 着眼但允许他轻轻地帮她推秋千。 当他们该离开的时候,Bernie 发誓说他看到了Danielle 向他挥手。 那天晚上他做了一个梦。一双巨大的、十指交叉的手从他卧室的天花板上滑落, Danielle 就坐在上面荡来荡去。她的黑眼睛张开,瘦弱的胳膊向他展开。 所有人都告诉他们不要这样做,邻居,同事,朋友。每个人都说他们不知道自 己将要面临什么。 所以如果Danielle 不是我们所想的那样呢?Bernie 和Diane 回答他们。你不 能提前规划自己的孩子什么样,你只能争取上帝赐予你的东西。 在2007 年的复活节周末,他们把Danielle 带回家。这本应是某种程度上的重 生——也是对这个家庭的洗礼。 “那曾是一场灾难”,Bernie 他们给她一个娃娃,她会把娃娃的手咬掉。他们把她带去海滩,她会大声尖叫不把自己的脚放在沙滩上。回到她的新家,她一个屋子接一个屋子地捣乱, 把排泄物滴在地毯上。 她不会剥下巧克力豆外面的包装,所以就连着亮晶晶的纸一起吃下了。她不 能好好坐下看电视或看一本书。她拿不住蜡笔。当他们试图替她刷牙或帮她梳 头发,她会不停地踢打。她不能躺在床上,也不能入睡,只能卷成一团好几小 时地从一边滚向另一边。 晚上她经常会突然出现,蹑手蹑脚地走进厨房。她会把冷冻箱的抽屉拽出来并 站在蔬菜包上向冰箱里面看。 “她不会拿走任何东西的”,Bernie 说,“我猜她只是想确定那些食物都还 在那儿。” 当Bernie 试图把她带回床上时,Danielle 会把他推开并咬他的手。 一段时间后,Danielle 的新家人了解了什么方式是奏效的,什么不奏效。她 的看护社工曾经给她吃过抗精神病的药物以平复她暴躁的情绪、帮助她入睡。当 Bernie 和Diane 不再给她吃药之后,她不再流口水并且开始把头抬起来。她开 始允许Bernie 帮她刷牙。 Bernie 和Diane 已经把Danielle 当成了他们的女儿,但法律上讲她不是的。 尽管已经被判虐待儿童罪可能面临20 年的徒刑,但Danielle 的亲身母亲不愿放 弃孩子的抚养权。于是公诉人提出了一个方案,如果她宣布放弃抚养权,他们可 以不把她送进监狱。 她接收了这个请求,被判处两年的在宅禁闭以及缓刑,还有100 小时的社会服 2007年的10 月,Bernie 和Danielle 正式领养了Danielle,他们叫她Dani. “好,来把你的鞋子穿上,还需要再去小便吗?”Diane 这是2008年春天一个阴沉的早晨,Danielle 又上学迟到了。她一直在起居室 里跑,或者躲在沙发和椅子的背面,把她的短裤都拽下来。 在新家庭生活一年后,Danni 已经不太像“爱心画廊”照片里的那个孩子了, 她长高了一英尺,体重也增加了一倍。 被关在屋里的那些年,她的头发和她的屋子一样昏暗。但自从她开始去海滩以 及在房子后面的池子里游泳,她的齐肩头发已经变成了浅金黄色。当有人试图清 理她的头发时她还是会尖叫。 她在行为上的变化是细微的,但Bernie 和Diane 还是看到了进步。 他们举了一个例子:以前Danni 感觉难受的时候她会躲进自己的房间,团成一 团,把袜子脱到脚趾上并拍打她的脚。Bernie 和Diane 告诉她别再这样做。现 在,当Danni 听到他们来了,她会把袜子全部脱下来藏到橱柜里。 他们说,她会从错误中学到正确的。当她觉得自己令他们不高兴时,她看起来 会很沮丧。就好像她很在乎他们的感受一样。 人们告诉Bernie 和Diane 要把Danni 送进教深度残疾孩子的学校,但他们坚 持把她送进不同的班级因为他们相信可以做到更多。他们带她去做心理和身体上 的复健、去教堂、去商场、去杂货店。他们上语言学习班和骑马课。 次Danni 试图爬上马背时,治疗班里一个男孩的母亲对Diane “你是如此幸运”,Diane记得她这样说。 “幸运?”Diane 那个母亲点头。“我知道我的儿子永远不能自己站起来,永远不能爬上马背。”你从未意识到你的女儿可以做到些什么。 Diane 从这个理念中找到了希望。她自己地记载她取得的每一点进展。Danni 在麦当劳从其他客人的桌子上偷食物又怎么样呢?至少她现在可以喂自己吃鸡 块了。她今天早上去了四次厕所又怎么样呢?至少她现在不用尿布了。 这花了他们几个月的时间,但他们最终教会她在抱着一个泰迪熊以免她因为一 个人在厕所里而受到惊吓。他们用M&M's 的脆心巧克力贿赂她。 “Danni,坐下学着用马桶,”Diane 哄她。“把内裤脱下来,真是个好姑娘。” 语言治疗师Leslie Goldenberg 每个工作日花半个小时教Danni 说话。她让她 坐在Bonita Springs 小学的一面镜子前,向她展示如何动嘴唇以发出呼呼声。 “啪-啪-啪”,老师说,“看,感受我的嘴型。”她把Danni 的手指放在自己 的嘴唇上,Danni 可以感受到气流。 Danni 点头,她现在学会点头了。Goldenberg 又一次发出呼呼声。 看着镜子,Danni 学者动她的嘴唇,张开合上。没有声音发出。她可以模仿动 作,但她不知道要呼出气流才能发出声音。 她把腰弯的更近了,对自己的反应很生气。她跳起来跑出了教室,拿起一个玩 具球迅速地拍着。 她又一次迷失了自己。 但在很多方面,Danni 已经超越了老师的期望,不仅仅是为了学说话。她好像 在学着听,而且懂得简单的命令。她拉自己的裤子表示她想去厕所,敲果汁盒子 表示她想再喝。她可以持续在桌子前坐5 分钟,她会用勺子挖苹果酱。她一个月 只有几次情绪爆发。她会按发音板上的按钮,用一些标志表示她想看书或她生气 了。她知道了生气也没关系:可以不用咬自己的手。 “我希望她至少能学会适用发音板,这样即使她永远学不会说话也能与人交 流”,Goldenberg 说。“我觉得她理解大部分我们说的话,只是她不知道该如 何——或不想——作出反应。 Danni 的老师和家人只听到她说过几个单词,而且都是偶然的情况下。一次她 脱口而出“吧——”,Goldenberg 惊讶的落了泪。这是她发出的第一个单词的 声音。 William 逗她的时候她说的话最多,就像她潜意识中的东西不经意流出而她没 来得及阻止。她的哥哥听过他说”Stop!" 和"No!",他相信他听见过他叫他的名 有一个比她大一岁的哥哥对Danni的发展是非常有用的,她的老师说。她有人 一起练习说话,有人听她说话。 “即使是聋哑的幼儿也会发出咕咕声”,Goldenberg 说,但如果没有人回应 的话他们就不再叫了。 William 说Danni 一开始把他吓到了。“她净做些奇怪的事情。”但他一直想 要有个人陪他一起玩。他并不在乎这个人不能和他一起骑车、玩地产大亨。“我 用我的吉普车载着她到处转,她喊车喇叭声”,他说。“她正在学习拼拼图和搭 积木。” 他不能相信她从未遛过狗也从未舔过蛋筒冰激凌。他教她玩躲猫猫,帮她用手 指把橡皮泥压扁。他告诉她在沙滩上行走是安全的,吹泡泡很好玩,哭也没问题。 当你被伤害时一哭就会有人过来。他教她如何打开礼物。他教他拿起薯塔浸在一 堆番茄酱里。 William 以前习惯了作为唯一的孩子在家里生活,但自从Danni 来了之后,她 吸引了父母大部分的注意力。他简单地说,“她比我更需要爸爸妈妈”。 他把他的旧玩具、他的儿童电影、他的卡片书都给了他。他甚至搬出了自己的 卧室这样Danni 就可以住在楼上了。爸爸妈妈把他的墙漆成了粉红色并在衣橱里 放满了有糖果装饰的连衣裙。 他们把一个沙发床搬进洗衣房给William 睡。把它挤在洗衣机和Danni 的电动 木马之间。这个10 岁的男孩每天晚上都搂着无绳电话睡因为“一个人住在楼下 太可怕了”。 几分钟后,当爸爸妈妈试图哄Danni 入睡时,William 会溜到起居室缩在自己 喜欢的那个座位上。 他把自己的无绳电话当做一个小斑点狗娃娃,他从楼下打电话说“晚安爸爸妈 妈,晚安Danni。” 他相信,总有一天她会回答。 一直到现在,Danni 都无法在床上入睡。 Bernie 为她买了一个新的滑轮矮床,她可以滑出底部的铺位跟地板一样高。 Diane 为她选了HELLO KITTY 的床单和一个红虫子娃娃,这样她就不必担心一个 人处在黑暗中了。 “抱好你的虫子了吗?准备好睡觉了吗?”Bernie 问,弯下腰抱着他的女儿。 她在窗户下缓慢地转着圈,抱着大虫子的尾巴。他把她抱到窗户前,让她看那 正从邻居家房子后面落下的太阳。 他希望有一天,她能叫他“爸爸”,能结婚或至少依靠自己生活。但如果这 些都不会发生,他说,“那也可以。对我来说这些吻和拥抱意味着一切。” 目前为止,Bernie 和Diane 满足于他们给了Danni 从未有过的一切:爱护和 稳定,关注和爱。一张矮床,一个虫子。 现在Bernie 轻拍着把Danni 抱回床上,跨国枕头抚摸她金色的头发。“晚安”, 他亲了亲他的额头。 “晚安,宝贝”,Diane 站在门外说。 他放下窗帘。当他经过Danni 时,她伸出手抓住了他的脚踝。 第三部分:那个母亲 她在情节之外的某处,却一直鬼魂一般地萦绕在Danielle 的故事上。对于 Bernie 和Diane,Danielle 的生母是一个无关紧要的人,可能永远都不会提起。 提到的越少越好。他们把找到Danielle 的那天当做她的出生日。而这个无法想 象的女人就在某处,很有可能正在缓刑观察期,永远不必负担她的女儿。她可能 会说些什么?什么都没有。一件事都没有。而这一切对于她以外的人没有任何意 MichelleCrockett 和她两个二十来岁的儿子、三只猫和一橱柜的小猫一起住在普兰特 城的房车里。房车就在她和Danielle 曾经住过的那座小房子所在的街尽头。 几周前一个充满水汽的下午,Michelle 穿着一件长T 恤打开了门。当她看到 两个陌生人,她溜回屋穿了一件居家服。她高且胖,有着宽肩膀和吸烟者蜡黄色 的皮肤。她看起来很疲惫,比她51 岁的实际年龄要老。 “我的女儿?”她问。“你们想让我说说我女儿的事?”她的声音抬高了,眼 中泛起泪水。 房车里面简单却整洁。盘子正在架子上晾干,桌子上摆着绢花。坐在厨房里连 续抽了305 秒的烟,她终于开口了:警官带走Danielle 的那天—— “我生命的一部分死掉了”,她说。 Michelle 说当她还是Tampa 大学学生时在酒吧里遇见了一个叫Bernie 人。那是1976年,他是一个越战老兵,比她大10 岁。他们结了婚并一起搬到拉 斯维加斯,他在那儿开出租车。 很快他们有了两个儿子,Bernard 和Grant.其中小儿子4 岁之前不会上厕所, 岁之前不会开口讲话。“他是某种的发育缓慢”,Michelle说,在学校里她把 他送进智障特殊班。 当她的丈夫生病时她的儿子们都还是少年,医生Agent Orange 说。他死在1997 月,Michelle破产了。6 个月后,她在赌场遇见一个男人。他到拉斯维加 斯来出差。她跟他一起回到他在宾馆的房间。 “他的名字是Ron”,她说。她又摇了摇头,“不,是Bob,我想他的名字是 Bob。” 几个小时里Michelle Crockett 杜撰着她的故事,把烟灰掸进烟灰缸里。她说 的一切听起来都像是托辞。但为了什么?理解?同情?她没有道歉。与之相反, 她感觉自己被错怪了。 她说Danielle 出生在拉斯维加斯的一家医院里,是一个7 盎司的健康宝宝。她的阿普卡评分时9 分,近乎完美。 “她经常哭”,她说,“我只以为她是被宠坏了”。 当Danielle18 个月时,Michelle 的房车烧毁了,她把她的两个儿子和小女儿 放进一辆澳洲灰狗巴士开往福罗里达,去和她的一个表亲合住。 她说,他们在路上把行李弄丢了。表亲不接受她的孩子们。一周后,她搬进了 一个没有家具、没有衣物、没有餐具的公寓。她找到在公司做出纳的工作。但这 没有关系:“哥哥们和她在一起呢,”她说。她说她有书面材料能证明这些。 她去了男孩们的洗手间,把一个装满文件的箱子递过来。 最早的文件时2002 月11日的。那时有人拨打虐待儿童投诉热线控告她。 打电话的人记录“有一个大约三岁的小女孩和一个弱智哥哥呆在一起整日无人照 料,甚至出了一个尿布以外什么都没穿”。 这就是Michelle 说的她的儿子在陪着Danielle 的证据。 记录还说: “屋子里很肮脏,到处都是衣服。孩子的座位上有排泄物,柜子上堆满了垃圾。” 不知道调查员在那个家里发现了什么,但那天他们把孩子留给了她母亲。 个月后,又有人打电话给政府。那个在MooseLodge 认识Michelle 的人说 她经常和她的新男朋友玩宾格游戏整晚把孩子扔在家里。 投诉者说,“她不配做一个妈妈。” 热线接线员做了如下记录:一个4 岁的女孩“还穿着尿布、用奶瓶喝水。虐 待正在进行,从去年八月以来最糟的案例。妈妈把Grant 和Danielle 扔在家里 连续好几天,她白天出去工作,晚上和新情人在一起。Danielle„„从未出过 虐待儿童调查员又一次走了。他们向Michelle提供免费的日托,她拒绝了, 然后他们就把Danielle 留在那儿。 为什么?为什么他们毫不重视时隔数月的两个举证同一问题的电话? “并不是家里很脏我们就一定要带走孩子”,福罗里达儿童和家庭委员会地区 主管Nick Cox 说。“而且他们2002 年看到的情况跟2005 年的并不一样。” 他说他们的目标是尽量让孩子呆在父母的身边,为父母提供他们需要的一切资 源。但Michelle 拒绝接受帮助。而调查员可能觉得他们没有足够的证据带走 Danielle,Cox “但是我也很困惑,我们没有为调查这个孩子的事情付出任何努力”,他说。“如果你有一个4 岁还不会说话的孩子,你应该向我求助。我会告诉你这样是 不行的,我不知道这是如何发生的。” Michelle 坚持说Danielle 很好。 “我试图教她上厕所,但她学不会。我试图把她送进学校,但没有人接受她”, 她在房车的厨房里说。她注意到的唯一一个不太对的事情是,“她不常说话。 她说话的音调很轻。她会说‘我们吃饭吧’,但除了我之外没人能听清。” 她说她带Danielle 去过图书馆和公园。“我还带她出去吃过一次披萨。”但 她想不起他们去了那个图书馆、那个公园以及去哪儿吃的披萨。 “她喜欢听我唱这首歌给她”,她说。“Miss Polly had dolly,she sick,sick, sick Michelle的大儿子Bernard 对一个法官说他曾经问过妈妈为什么不带 Danielle 去看医生。她记得告诉过她Danielle 有些不对头。他记得她这样回答: “如果被他们看见Danielle,他们会把她带走的。” 第二个投诉电话之后的几个月,Michelle 和她的孩子们以及她新男朋友搬进 了普兰特城一个破败的出租屋。警察来的那天,Michelle 说,她并没觉得有什 么问题。 警官发现Danielle 在后面睡觉,房间唯一的窗户破了。Michelle 在破窗户上 钉了一个毯子,但苍蝇、甲虫和蟑螂还是爬了进来。 “我的房子一团糟”,她说。“我曾经生病了无法打理它,但我从来不知道 屋子脏是违法的。” 警察走过她,带走了Danielle. “他说Danielle 在挨饿,我告诉他我和我的姐妹们直到13 岁都瘦的皮包骨 “我求过他,‘请别带走我的宝贝!求你了!’”她说在他们把他的女儿带上车之前她找了一些袜子给她带走,但她找不到一双 鞋子。 法官命令Michelle 去做心理测试。这也记在文件当中。 报告显示,Danielle 的IQ 低于50,意味着“严重的智力延迟”。Michelle 是77,“刚过智力能力标准线”。 “她倾向于将困难归咎于环境而非自己的行为合理化,”心理学家Richard Enrico Spana 写道。她“比其他成年人更加关注她自己,这可能导致她疏于给 予身边的人适当的注意”。 她想过要争取自己的女儿,她说。但她不想蹲监狱,也没有钱雇佣律师。 “我试图让人们帮助我”,Michelle 说。“他们说我使她变成孤独症,但你 怎样能把一个孩子变成孤独症?他们说我没有给她穿衣服,但明明是她自己把 衣服拽下来的。” Danielle 被带走以后,Michelle 说,她被一个沃尔玛的箱子绊倒出了车祸, 不能继续工作了。二月份她回到法庭,法官取消了她的社会服务令。 她在2012 年以前处于缓刑。 她和她的儿子一起消磨时间,做填词游戏、看电影。有时他们也会谈到 Danielle. Michelle 说,当Danielle 在医院里时,她和她的儿子曾溜进医院与看过她。 她从文件中拿出一张照片:Danielle 穿着长长的病人服,躺在叠成轮椅的床上。 “这是我拥有的她最后一张照片”,Michelle 说。她在厨房把烟熄灭,然后 走到了起居室,从墙这边看过去Danielle 的照片如此渺小。 她走过来,手指摸着Danielle 的脸。她说:“我搬到这来时,这是我带着的 第一件东西。” 她说她很想念Danielle. “你们见过她吗?她还好吗?”Michelle 她还好吗?Danielle 比任何人想象的都要好。她已经学会了看其他人,也可以让别人抱 她。她可以嚼火腿,她会游泳。她很高、肤色白皙、有了一点点小肚腩。她知道 她的名字是Danni. 在她的新房间里,有一个窗户让她可以向外望。 当她想看看外面的时候,只需把胳膊举起来,她的爸爸就在她身边,随时准 备把她抱起来。 尊敬的各位领导,企业家朋友们, 大家好! 我们公司成立于2002 年,前身是**公司,公司为国家高新技术 企业,公司研发中心为浙江省高新技术企业研发中心。我们主要生产 化学医药中间体及原料药,主要产品为第四代头孢中间体GCLE,我们 是该产品全球三大供应商之一,另外我们为国际知名医药企业定制创 新药的高级中间体,批量小但具有较高的技术含量和附加值。 公司自成立以来一贯秉承“技术+管理”双轮驱动的理念,以技 术促发展,向管理要效益, 实现了持续、稳定、快速发展。特别是 年来,年复合增长率达20%,2015年公司实现销售收入45,649 万元,净利润6,100 多万元,各类纳税4000 多万元,创出了公司成 立以来的历史新高。根据目前的订单,预计16 年继续有15-20%的增 技术和管理是企业核心竞争力构成的两大抓手。对于老产品我们不断进行技术优化,增加经济效益。 接下来对于GCLE 项目再次升级, 正在考虑引入国际先进技术,对生产线进行全自动化改造,该项技改 如能实现,将大大降低产品的成本和污染物排放,使老产品在市场竞 争中继续保持优势地位。同时公司也做好新产品储备,应用于国际知 名药企的糖尿病和丙肝新药中间体已进入了试生产阶段,类似于这样 的新产品储备还有60 个,他们将成为企业的效益增长点和爆发力。 公司技术的进步完全得益于对于研发工作长期的重视和投入。公 司拥有一个80 名技术人员的研发中心,凝聚了一批从浙江大学、中 国药科大学、兰州大学、四川大学等名校相关专业毕业的优秀人才, 每年的研发投入达1500 万元左右,购买了先进的研发设备,同时我 们还积极加强对外合作,引进国内外的先进技术和人才,提升自身的 技术储备和研发能力。我公司拥有自主知识产权的专利7 项,并将多 项工艺技术应用于生产。 重视技术研发工作的同时,我公司也高度注重企业内部管理工 作的提升,向管理要效益。 对于我们这样的精细化工企业,安全和环保是首要工作,公司 采取了定期和不定期的培训、消防模拟演练、加强设备检修杜绝“跑 冒滴漏”现象、增加环保设施等一系列措施来提升员工的安全、环保 意识和劳动防护水平,把安全和环保事故消灭在萌芽状态。 在生产环节中,公司注重对员工操作能力的提升,定期举办操 作培训,并引进了一批具有大专文化的新一代操作工,显著提高了员 工的生产操作能力,同时,还引入了对工作班组定量考核的方法,将 产品收率和班组奖金挂钩,使产品收率大幅提高,降低了产品成本。 近年来,来自于国际知名医药厂商的小批量定制产品逐渐增加, 这些厂商对于供应商的要求非常高,对我公司也进行了多次的GMP 计和EHS审计,对企业的安全、环保、劳动保护、质量管理等方面提 出了系统的要求,在此过程中,企业虽然付出了大量的人力、物力、 财力,但与此同时,企业的内部管理能力也得到了跨越式提升,使企 业具备了与国际接轨的能力。 企业近年来取得的一点成绩,离不开党委、政府的正确领导与 关心,离不开园区兄弟企业的支持与帮助,我们将一如既往地做好本 职工作,使企业持续走上健康稳定的发展道路。 2016 年,县国税局将以“服务、法治、管理、党建”四轮驱动, 深化“五个国税”(为民国税、务实国税、规范国税、活力国税、清 廉国税)建设。 一是迎难而上收好税,确保收入任务完成。牢固树立“实事求是, 应收尽收”的指导思想,坚持组织收入原则,准确把握税收趋势,争 取组织税收收入工作的主动权,全力以赴完成税收任务。加强重点税 源监控,认真分析税源变化,掌握其对税收收入变化的影响度,提高 税收分析质量;及时跟踪税收政策的实施效应,重点关注政策调整引 发的收入和税源发展变化。 二是蹄疾稳步推改革,有效激发创新活力。做好金融保险业、建 筑安装业、房地产业及生活服务业等四大行业“营改增”改革任务。 全面落实国税、地税征管体制改革。进一步厘清风险管理、税务稽查 和纳税评估等部门的岗位职责,规范工作流程,推进税源管理专业化, 为金税三期的全面上线和顺利运行打好基础。深化行政审批制度改 革,推行网上审批。规范税收执法,全面推进依法治税,深化税收执 法风险防控机制建设,严肃过错责任追究。强化税务稽查工作,严历 打击偷、逃、骗税等违法犯罪活动,帮助企业防范涉税风险。 三是尽心尽力优服务,不断提升国税形象。从优化税收政策环境、 纳税服务环境、税收法治环境、企业经营环境等四个方面入手,积极 有为服务发展大局。推进“六个着力”,实现“政策+服务”的精准

窗边的女孩(全文)经典法则

文档格式:
.doc
文档页数:
59页
文档大小:
107.0K
文档热度:
文档分类:
待分类
文档标签:
窗边的女孩40全文41经典法则

更多>> 相关文档

页面底部区域 foot.htm